Pernah ada saat-saat di mana kehidupan terasa begitu bising hingga tidak mungkin diungkapkan kepada siapa pun.
Bukan karena tidak memiliki teman, bukan karena tidak ada yang memperhatikan.
Hanya saja, ada perasaan yang terlalu personal untuk diungkapkan, terlalu tulus untuk dibagikan, dan terlalu lemah untuk ditunjukkan.
Pada momen-momen tertentu, kita biasanya memilih satu tempat yang tenang:
sebuah buku.
Setiap halaman yang kosong tanpa menghakimi.
Tidak memotong cerita.
Tidak memberikan rekomendasi yang tidak diminta.
Di situlah, kehidupan pernah kita simpan.
Aku lupa kapan pertama kali menulis bukan karena tugas, bukan untuk pamer, bukan untuk siapa pun.
Aku hanya mengingat satu perasaan: lega.
Legah karena akhirnya ditemukan tempat untuk melepaskan beban yang terlalu berat dipikul sendirian.
Menulis adalah cara paling tulus untuk mengakui,
bahwa hari ini aku tidak dalam keadaan baik.
Bahwa aku lelah berpura-pura kuat.
Bahwa masih ada kekecewaan yang belum terselesaikan, ketakutan yang belum berani diungkapkan, dan harapan kecil yang masih ingin dipertahankan.
Tidak semua hal yang kita tulis terlihat menarik.
Banyak yang berantakan.
Kalimatnya patah-patah.
Terkadang hanya sebuah kalimat singkat, terkadang hanya satu kata.
Namun justru di situlah kejujurannya.
Terdapat halaman yang memuat rasa marah.
Tulisan ditulis dengan kuat, seakan-akan kertasnya yang bersalah.
Terdapat halaman yang basah akibat air mata, meskipun tinta telah kering.
Ada halaman yang penuh dengan pertanyaan, karena kehidupan pada masa itu belum memberikan jawaban apa pun.
Dan juga terdapat halaman yang penuh dengan harapan.
Ditulis secara sembunyi-sembunyi, takut jika alam semesta mendengarnya lalu menyangkalnya.
Harapan kecil yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, namun sangat berarti bagi diri sendiri.
Membaca kembali halaman-halaman lama terkadang membuat dada terasa berat.
Mengapa dulu aku bisa kuat seperti itu, ya?
atau justru,
Maka wajar aku pernah merasakan hal seburuk ini.
Di antara lembaran-lembaran tersebut, kita menemukan versi diri yang pernah bertahan dengan caranya masing-masing.
Buku harian tidak pernah memaksa kita untuk segera pulih.
Ia memperbolehkan kita merasa marah selama kita menginginkannya.
Menangis tanpa perlu memberikan alasan.
Diam tanpa perlu mengambil kesimpulan.
Di tengah dunia yang penuh dengan kecepatan, di mana setiap orang diharapkan segera bangkit, segera meraih kesuksesan, dan segera merasa bahagia, buku catatan menjadi pengingat bahwa tidak masalah untuk berjalan perlahan.
Tidak semua luka perlu diketahui orang.
Tidak semua tindakan perlu ditampilkan.
Terdapat perjalanan yang cukup dikenal oleh diri sendiri dan Tuhan.
Dan menulis merupakan salah satu bentuk ibadah yang tersembunyi.
Kadang aku berpikir,
betapa banyak kehidupan yang tidak pernah benar-benar lenyap.
Ia hanya disimpan.
Buku-buku yang mungkin kini telah memudar.
Di balik sampul yang sudutnya mulai rusak.
Hidup tidak selalu diukur dari keberhasilan yang besar.
Ia sering menyembunyikan diri dalam kalimat-kalimat pendek seperti:
“Hari ini aku bertahan.”
Hari ini aku kembali mencoba.
Hari ini aku tidak menyerah.
Kalimat-kalimat sederhana yang mungkin tidak menyebar, tetapi menyelamatkan satu nyawa.
Jika hari ini kamu merasa tidak ada siapa pun yang bisa kamu ceritakan,
coba buka halaman baru.
Tidak perlu rapi.
Tidak perlu indah.
Tulis saja apa yang ada.
Karena suatu saat kelak, ketika kamu membacanya lagi, kamu akan menyadari:
kamu pernah jatuh,
kamu pernah terluka,
tetapi kamu juga pernah bertahan.
Dan di antara lembaran tersebut,
hidupmu pernah disimpan dengan penuh keberanian.
Pada akhirnya, tulisan-tulisan semacam ini mengingatkan kita bahwa setiap individu memiliki kisah hidupnya sendiri. Ada yang tampak tangguh dari luar, namun di dalamnya menyimpan kelelahan. Ada yang jarang berbicara, tetapi hatinya penuh dengan perjuangan. Dan tidak semua kisah perlu sempurna untuk layak disampaikan.
https://mediahariini.com hadir sebagai ruang yang nyaman untuk segala sesuatu. Tempat di mana kisah pribadi tidak dihina, perasaan tidak dianggap remeh, dan proses kehidupan tidak dibanding-bandingkan. Di sini, kita bisa saling membaca, saling memahami, dan saling memberi dukungan—meskipun tidak pernah bertemu secara langsung.
Melalui berbagi kisah, kita sedang menyampaikan kepada orang lain bahwa mereka tidak sendirian. Dengan membaca kisah orang lain, kita memahami bahwa perasaan yang kita alami juga pernah dirasakan oleh banyak jiwa. Bantuan tidak selalu muncul dalam bentuk jawaban, terkadang cukup dengan kehadiran dan rasa empati.
Maka mari terus menulis dan berbagi di https://mediahariini.com. Mengenai jatuh dan bangkit, mengenai keraguan dan harapan, mengenai luka dan keberanian. Karena di antara kata-kata yang kita tulis dan baca, ada kehidupan yang saling disimpan, dijaga, dan diperkuat bersama.
Tinggalkan Balasan